मक्सिम गोर्की की कहानी – कोलुशा

For English version please scroll down

कब्रिस्तान का वह कोना, जहाँ भिखारी दफ़नाये जाते हैं। पत्तों से छितरे, बारिश से बहे और आँधियों से जर्जर कब्रों के ढूहों के बीच, दो मरियल-से बर्च वृक्षों के जालीदार साये में, जिघम के फटे-पुराने कपड़े पहने और सिर पर काली शॉल डाले एक स्त्री एक कब्र के पास बैठी थी।

सफ़ेद पड़ चले बालों की एक लट उसके मुरझाये हुए गाल के ऊपर झूल रही थी, उसके महीन होंठ कसकर भिचे थे और उनके छोर उसके मुँह पर उदास रेखाएँ खींचते नीचे की ओर झुके थे, और उसकी आँखों की पलकों में भी एक ऐसा झुकाव मौजूद था जो अधिक रोने और काटे न कटने वाली लम्बी रातों में जागने से पैदा हो जाता है।

वह बिना हिले-डुले बैठी थी – उस समय, जबकि मैं कुछ दूर खड़ा उसे देख रहा था, न ही उसने उस समय कुछ हरकत की जब मैं और अधिक निकट खिसक आया। उसने केवल अपनी बड़ी-बड़ी चमकविहीन आँखों को उठाकर मेरी आँखों में देखा और फिर उन्हें नीचे गिरा लिया। उत्सुकता, परेशानी या अन्य कोई भाव, जोकि मुझे निकट पहुँचता देख उसमें पैदा हो सकता था, नाममात्र के लिए भी उसने प्रकट नहीं किया।

मैंने अभिवादन में एकाध शब्द कहा और पूछा कि यहाँ कौन सोया है।

‘मैरा बेटा,” उसने भावशून्य उदासीनता से जवाब दिया।

“बड़ा था?”

“बारह बरस का।”

“कब मरा?”

“चार साल पहले।”

उसने एक गहरी साँस ली और बाहर छिटक आयी लट को फिर बालों के नीचे खोंस लिया। दिन गरम था। सूरज बेरहमी के साथ मुर्दों के इस नगर पर आग बरसा रहा था। कब्रों पर उगी इक्की-दुक्की घास तपन और धूल से पीली पड़ गयी थी। और धूल-धूसरित रूखे-सूखे पेड़, जो सलीबों के बीच उदास भाव से खड़े थे, इस हद तक निश्चल थे मानो वे भी मुर्दा बन गये हों।

“वह कैसे मरा?” लड़के की कब्र की ओर गरदन हिलाते हुए मैंने पूछा।

“घोड़ों से कुचलकर,” उसने संक्षेप में जवाब दिया और अपना झुर्रियाँ-पड़ा हाथ फैलाकर लड़के की कब्र सहलाने लगी।

“यह दुर्घटना कैसे घटी?”

मैं जानता था कि इस तरह खोदबीन करना शालीनता के खि़लाफ़ है, लेकिन इस स्त्री की निस्संगता ने गहरे कौतुक और चिढ़ का भाव मेरे हृदय में जगा दिया था। कुछ ऐसी समझ में न आने वाली सनक ने मुझे घेरा कि मैं उसकी आँखों में आँसू देखने के लिए ललक उठा। उसकी उदासीनता में कुछ था, जो अप्राकृतिक था, और साथ ही उसमें बनावट का भी कोई चिह्न नहीं दिखायी देता था।

मेरा सवाल सुनकर उसने एक बार फिर अपनी आँखें उठाकर मेरी आँखों में देखा। और जब वह सिर से पाँव तक मुझे अपनी नज़रों से परख चुकी तो उसने एक हल्की-सी साँस ली और अटूट उदासी में डूबी आवाज़ में अपनी कहानी सुनानी शुरू की।

“घटना इस प्रकार घटी। उसका पिता गबन के अपराध में डेढ़ साल के लिए जेल में बन्द हो गया। इस काल में हमने अपनी सारी जमा पूँजी खा डाली। यूँ हमारी वह जमा पूँजी कुछ अधिक थी भी नहीं। अपने आदमी के जेल से छूटने से पहले ईंधन की जगह मैं हार्स-रेडिश के डण्ठल जलाती थी। जान-पहचान के एक माली ने ख़राब हुए हार्स-रेडिश का गाड़ीभर बोझ मेरे घर भिजवा दिया था। मैंने उसे सुखा लिया और सूखी गोबर-लीद के साथ मिलाकर उसे जलाने लगी। उससे भयानक धुआँ निकलता और खाने का जायका ख़राब हो जाता। कोलुशा स्कूल जाता था। वह बहुत ही तेज़ और किफायतशार लड़का था। जब वह स्कूल से घर लौटता तो हमेशा एकाध कुन्दा या लकड़ियाँ – जो रास्ते में पड़ी मिलतीं – उठा लाता। वसन्त के दिन थे तब। बर्फ पिघल रही थी। और कोलुशा के पास कपड़े के जूतों के सिवा पाँवों में पहनने के लिए और कुछ नहीं था। जब वह उन्हें उतारता तो उसके पाँव लाल रंग की भाँति लाल निकलते। तभी उसके पिता को उन्होंने जेल से छोड़ा और गाड़ी में बैठाकर उसे घर लाये। जेल में उसे लकवा मार गया था। वह वहाँ पड़ा मेरी ओर देखता रहा। उसके चेहरे पर एक कुटिल-सी मुस्कान खेल रही थी। मैं भी उसकी ओर देख रही थी और मन ही मन सोच रही थी – ‘तुमने ही हमारा यह हाल किया है, और तुम्हारा यह दोज़ख़ मैं अब  कहाँ से भरूँगी? एक ही काम अब मैं तुम्हारे साथ कर सकती हूँ, वह यह कि तुम्हें उठाकर किसी जोहड़ में पटक दूँ।’ लेकिन कोलुशा ने जब उसे देखा तो चीख़ उठा, उसका चेहरा धुली हुई चादर की भाँति सफ़ेद पड़ गया और उसके गालों पर से आँसू ढुरकने लगे। ‘यह इन्हें क्या हो गया है, माँ?’ उसने पूछा। ‘यह अपने दिन पूरे कर चुका’, मैंने कहा। और इसके बाद हालत बद से बदतर होती गयी। काम करते-करते मेरे हाथ टूट जाते, लेकिन पूरा सिर मारने पर भी बीस कोपेक से ज़्यादा न मिलते, सो भी तब, जब भाग्य से दिन अच्छे होते। मौत से भी बुरी हालत थी, अक्सर मन में आता कि अपने इस जीवन का अन्त कर दूँ। एक बार, जब हालत एकदम असह्य हो उठी, तो मैंने कहा – ‘मैं तो तंग आ गयी इस मनहूस जीवन से। अच्छा हो अगर मैं मर जाऊँ – या फिर तुम दोनों में से कोई एक ख़त्म हो जाये!’ – यह कोलुशा और उसके पिता की तरफ़ इशारा था। उसका पिता केवल गरदन हिलाकर रह गया, मानो कह रहा हो – ‘झिड़कती क्यों हो? ज़रा धीरज रखो, मेरे दिन वैसे ही करीब आ लगे हैं।’ लेकिन कोलुशा ने देर तक मेरी ओर देखा, इसके बाद वह मुड़ा और घर से बाहर चला गया। उसके जाते ही अपने शब्दों पर मुझे बड़ा पछतावा हुआ। लेकिन अब पछताने से क्या होता था? तीर हाथ से निकल चुका था। एक घण्टा भी न बीता होगा कि एक पुलिसमैन गाड़ी में बैठा हुआ आया। ‘क्या तुम्हीं शिशेनीना साहिबा हो?’ उसने कहा। मेरा हृदय बैठने लगा। ‘तुम्हें अस्पताल में बुलाया है’, वह बोला – ‘तुम्हारा लड़का सौदागर आनोखिन के घोड़ों से कुचल गया है।’ गाड़ी में बैठ मैं सीधे अस्पताल के लिए चल दी। ऐसा मालूम होता था जैसे गाड़ी की गद्दी पर किसी ने गर्म कोयले बिछा दिये हों। और मैं रह-रहकर अपने को कोस रही थी – ‘अभागी औरत, तूने यह क्या किया?’

“आखि़र हम अस्पताल पहुँचे। कोलुशा पलंग पर पड़ा पट्टियों का बण्डल मालूम होता था। वह मेरी ओर मुस्कुराया, और उसके गालों पर आँसू ढुरक आये…. फिर फुसफुसाकर बोला – ‘मुझे माफ़ करना, माँ। पैसा पुलिसमैन के पास है।’ ‘पैसा….कैसा पैसा? यह तुम क्या कह रहे हो?’ मैंने पूछा। ‘वही, जो लोगों ने मुझे सड़क पर दिया था और आनोखिन ने भी’, उसने कहा। ‘किसलिए?’ मैंने पूछा। ‘इसलिए’, उसने कहा और एक हल्की-सी कराह उसके मुँह से निकल गयी। उसकी आँखें फटकर ख़ूब बड़ी हो गयीं, कटोरा जितनी बड़ी। ‘कोलुशा’, मैंने कहा – ‘यह कैसे हुआ? क्या तुम घोड़ों को आता हुआ नहीं देख सके?’ और तब वह बोला, बहुत ही साफ़ और सीधे-सीधे, ‘मैंने उन्हें देखा था, माँ, लेकिन मैं जान-बूझकर रास्ते में से नहीं हटा। मैंने सोचा कि अगर मैं कुचला गया तो लोग मुझे पैसा देंगे। और उन्होंने दिया।’ ठीक यही शब्द उसने कहे। और तब मेरी आँखें खुलीं और मैं समझी कि उसने – मेरे फ़रिश्ते ने – क्या कुछ कर डाला है। लेकिन मौका चूक गया था। अगली सुबह वह मर गया। उसका मस्तिष्क अन्त तक साफ़ था और वह बराबर कहता रहा – ‘दद्दा के लिए यह ख़रीदना, वह ख़रीदना और अपने लिए भी कुछ ले लेना।’ मानो धन का अम्बार लगा हो। वस्तुतः वे कुल सैंतालीस रूबल थे। मैं सौदागर आनोखिन के पास पहुँची, लेकिन उसने मुझे केवल पाँच रूबल दिये, सो भी भुनभुनाते हुए। कहने लगा – ‘लड़का ख़ुद जान-बूझकर घोड़ों के नीचे आ गया। पूरा बाज़ार इसका साक्षी है। सो तुम क्यों रोज़ आ-आकर मेरी जान खाती हो? मैं कुछ नहीं दूँगा।’ मैं फिर कभी उसके पास नहीं गयी। इस प्रकार वह घटना घटी, समझे युवक!”

उसने बोलना बन्द कर दिया और पहले की भाँति अब फिर सर्द तथा निस्संग हो गयी।

कब्रिस्तान शान्त और वीरान था। सलीब, मरियल-से पेड़, मिट्टी के ढूह और कब्र के पास इस शोकपूर्ण मुद्रा में बैठी यह मनोविकारशून्य स्त्री – इन सब चीज़ों ने मुझे मृत्यु और मानवीय दुख के बारे में सोचने के लिए बाध्य कर दिया।

लेकिन आकाश में बादलों का एक धब्बा तक नहीं था और वह धरती पर झुलसा देने वाली आग बरसा रहा था।

मैंने अपनी जेब से कुछ सिक्के निकाले और उन्हें इस स्त्री की ओर बढ़ा दिया जो, दुर्भाग्य की मारी, अभी भी जी रही थी।

उसने सिर हिलाया और विचित्र धीमेपन के साथ बोली –

“कष्ट न करो, युवक। आज के लिए मेरे पास काफ़ी है। आगे के लिए भी मुझे अधिक नहीं चाहिए। मैं एकदम अकेली हूँ। इस दुनिया में एकदम अकेली!”

उसने एक गहरी साँस ली और अपने पतले होंठ एक बार फिर उसी शोक से बल-खाई रेखा में भींच लिये।

(1895)

Story – Kolusha

Maxim Gorky

In the pauper’s corner of the cemetery among leaf-strewn, rain-washed, wind-worn grave mounds, a woman in a worn gingham dress and with a black shawl over her head was sitting on one of the graves in the lacy shad- ow cast by two sickly birches.

A strand of greying hair hung down over one withered cheek, her fine lips were tightly compressed and their corners drooped, forming mournful lines on either side of her mouth; the lids of her eyes, too, had the droop that comes of much weeping and of lying awake for long weary nights.

She sat without stirring as I stood at some distance observing her, nor did she move even when I drew closer; she merely raised big lustreless eyes to mine and let them fall again without showing the least curiosity, embarrassment, or any other sentiment which my approach might be expected to arouse. I said a word in greeting and asked who was buried there.

“My son,” she replied with resigned indifference.

“A big boy?”

“Twelve years old.”

“When did he die?”

“Four years ago.

She drew a deep breath and tucked the stray lock back under her shawl. It was a hot day. The sun blazed mercilessly down on this city of the dead; the scanty grass on the graves had turned brown from heat and dust, and the dusty scraggy trees that stuck up dismally among the crosses were as motionless as if they, too, were dead.

“What did he die of?” I asked, nodding toward the boy’s grave.

“Trampled to death by horses,” she replied briefly, reaching out a wrinkled hand to stroke the grave.

“How did it happen?”

I knew I was showing a lack of delicacy, but I was intrigued and irritated by this woman’s impassivity. Some inexplicable whim made me want to see tears in her eyes. There was something unnatural in her indifference, and at the same time I could see it was not affected.

My question made her raise her eyes to mine again. And when she had silently scrutinized me from head to foot she gave a little sigh and began to tell her story in an even, pensive voice.

“This is how it happened. His father was in jail for a year and a half for embezzlement, and in that time we ate up all the money we had saved; it wasn’t much, the money we had saved. By the time my man got out of jail I was burning horse-radish for fire- wood. A gardener I knew gave me a waggon- load of spoiled horse-radish. I dried it and burned it together with dried manure. They smoked dreadful and made the food taste bad. Kolusha went to school. He was a quick lad and very thrifty. He’d always bring home any logs or sticks he happened to find on his way from school. It was spring, then; the snow was melting and Kolusha had nothing but felt boots to wear. When he pulled them off, his feet were as red as red. Just at that time they let his father out of jail and brought him home in carriage. He’d had a stroke in jail. He lay there looking up at me with a crooked sort of smile on his face, and I looked down at him and thought to myself: It’s you who brought me to this, and now how am I going to feed you? Throw you in a puddle, that’s what I’d like to do with you! But Kolusha cried when he saw him-went white as a sheet and great big tears ran down his cheeks. ‘What’s the matter with him, Mummy?’ he asked. ‘He’s lived his day,’ I said. And from then on things went from bad to worse. I worked my fingers to the bone, but try as I might I couldn’t make more than twenty kopeks, and that only on lucky days. Worse than death it was, and I was often tempted to lay hands on myself. Kolusha saw this and went about in a black mood. Once when I thought I couldn’t stand it any longer I says: “This accursed life of mine! If only I could die, or if one of you would!’-that to Kolusha and his father. His father just nodded his head, as much as to say: I’ll be going soon, don’t scold; just be patient. But Kolusha gave me a long look and then turned and went out of the house. As soon as he was gone I was sorry for my words, but it was too late. Too late. Not an hour had passed before a policeman comes riding up. ‘Are you Gospo zha Shishe- nina?’ he says. My heart sank. ‘You’re want- ed at the hospital,’ he says. ‘Merchant Ano- khin’s horses ran over your boy.’ I rode straight off to the hospital. It was as if somebody had spread hot coals on the carriage seat, and I kept saying to myself: You wretched woman, what have you done?

“We got there at last. Kolusha was lying in bed all bandaged up. He smiled at me … and tears rolled down his cheeks… .. and he whispered: ‘Forgive me, Mummy. The policeman’s got the money.’ ‘What money are you talking about, Kolusha?’ I says. ‘Why, the money the people in the street gave me, and Anokhin, too,’ he says. ‘What did they give you money for?’ I says. ‘For this,’ he says, and gives a weak little groan. His eyes were big as saucers. ‘Kolusha,’ I says, ‘how is it you didn’t see the horses coming?’ And then he says to me, very plain and clear: ‘I did see them, Mummy, but I didn’t want to get out of the way because I thought if they ran over me the people would give me money. And they did.’ Those were his very words. Then I saw everything and I understood what he had done, my angel, but it was too late. The next morning, he died. His mind was clear to the very end and he kept saying: ‘Buy Daddy this and that, and buy something for yourself, too.’ As if there was lots and lots of money. There really was forty-seven rubles. I went to merchant Anokhin, but he only gave me five rubles and grumbled about even that. “The boy threw himself under the horses,’ he said. ‘Lots of people saw it, so what are you coming begging for?’ I never went back. So that’s how it happened, young man.”

She stopped talking and became as cold and indifferent as before.

The cemetery was quiet and deserted; the crosses, the sickly trees, the mounds of earth, and this impassive woman sitting on the grave in such a mournful attitude-all these things made me reflect on death and human suffering.

But the sky was cloudless and poured a withering heat down upon the earth.

I took some coins out of my pocket and held them out to this woman who, killed by misfortune, still went on living.

She nodded and said with strange slowness: “Do not trouble yourself, young man. I have enough for today. I don’t need much any more; I’m all alone. All alone in the world.”

She gave a deep sigh and once more pressed her thin lips into that grief-twisted line.